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RESUMO: O objetivo deste artigo é mostrar que as transformações sobre o uso 
da terra decorrentes da implantação do Parque Nacional Grande Sertão Veredas 
em Minas Gerais revelam tempos (de ontem e de hoje) que remetem às 
categorias nativas “Gerais”/“Sertão”. Para elucidar esse processo, centro-me na 
etnografia que realizei com o vaqueiro Samuel, figura emblemática das 
transformações ali ocorridas. Focarei minha análise na descrição de quatro 
pontos: em que medida as formas de conversar e o oferecimento de comidas 
eram pontes que traziam à luz o “Gerais” no momento em que o “Sertão” se 
apresentava; de que maneira a casa se mostrava como símbolo das 
transformações que ocorreram; como tais transformações me incluíram numa 
rede de relações de troca; bem como qual foi a estratégia utilizada pelo vaqueiro 
na sua relação com o “povo do Ibama” para se manter junto à terra enquanto 
aguardava a indenização. 
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A travessia etnográfica 
 
Nos escritos de alguns viajantes que percorreram o Brasil no século XIX, bem como em 
alguns estudos historiográficos e econômicos, o comum é encontramos os termos “Gerais” 
e “Sertão” a partir de uma definição geográfica, climática ou ecossistêmica e, 
especificamente para o termo “Sertão”, uma acepção a partir de ciclos econômicos3. 
Neste artigo, apresento as transformações sobre o uso da terra que compuseram o 
“Gerais” em “Sertão”. Aqui, “Gerais” e “Sertão” são categorias nativas que remetem a dois 
tempos: o de ontem, o “tempo dos Carneiro”, do “movimento”, da “fartura” e da 
“liberdade” e o de hoje, o tempo de “viver apertado”, de “viver do compra” e de “ter que 
pedir permissão”. Esses tempos se mostravam imbricados e ilustravam o processo que 
estava em curso: o “Gerais” sendo revestido pelo “Sertão”. Para elucidar esse processo, 
centro-me na etnografia que realizei com o vaqueiro Samuel, mais conhecido como Samu. 
Por que com Samu? 
No decorrer do primeiro mês da minha travessia etnográfica4 pelo Parque Nacional 
Grande Sertão Veredas, localizado no noroeste de Minas Gerais e no sudoeste da Bahia, 
notei que o “Gerais”, em seu processo de ser revestido pelo “Sertão”, era esparramado.  
Na área que se configurava como parque nacional, poucos eram os moradores. A maioria 
tinha sido realocada para o Assentamento São Francisco5 em Formoso/MG. Não era mais 
como o “Gerais” do “tempo dos Carneiro”, quando o quintal6 era quase o mesmo e 
quando viviam “embolados” como gado na “solta”.  
“Povo do Rio Preto” ou “povo de Samu”, “povo do Borá Manso” ou “povo de 
Raimundo”, “povo do Mato Grande” ou “povo de Herculano”, “povo do Cajueiro” ou 
“povo de Hercílio”, “povo do Canabrava” ou “povo de Róso”, “povo da Estiva” ou “povo 
de Cláudio”. “Povo do Gerais”. Com o “Sertão” se apresentando, uma, duas, quatro, seis 
horas deveriam ser rompidas para chegar daqui para acolá.7 A desconfiança também se 
fazia presente. Quem era essa pesquisadora? Outros pesquisadores já passaram por ali e o 
“parque velho” chegou (como se referiam à porção mineira do parque).  
Samu, em nossa primeira prosa, no momento em que falei que gostaria de realizar 
uma pesquisa8 com os proprietários de terra escriturada que viviam na área do parque 
nacional a despeito das proibições sobre o uso da terra estipuladas pela legislação 
ambiental9, perguntou-me se eu poderia levá-lo todo mês até a “Vila”10 para receber sua 
aposentadoria. No princípio não entendi o porquê fez a pergunta tão rapidamente.  
Ao longo da travessia etnográfica, compreendi que o vaqueiro transmitia a mim a mesma 
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forma de agir que dirigia ao “povo do Ibama” e que por sua vez tinha raízes na sua forma 
de agir como vaqueiro com seu patrão do “tempo dos Carneiro”. Isto fornecia pistas da 
relação que o vaqueiro estabelecia com o “povo do Ibama”. Esse fato configurou-se como 
a chave para o entendimento da dinâmica que se estruturou entre Samu e o “povo do 
Ibama” em relação ao uso da terra com a implantação do parque nacional. Sobre isso 
discorrerei logo mais. Agorinha, explico que diante desse cenário de longas distâncias que 
dificultavam o acesso físico, a identificação de vizinhança e de parentela, combinado com a 
desconfiança sobre quem era a pesquisadora e qual realmente era seu objetivo ali, bem 
como com o trato feito com Samu (levá-lo à cidade para receber sua aposentadoria), resolvi 
centrar minha travessia etnográfica em uma única unidade doméstica. Resolvi apostar para 
ver o que renderia.  
Com essa aposta, ao longo da travessia notei que Samu era figura emblemática das 
transformações sobre o uso da terra que compunham o “Gerais” em “Sertão”: num 
primeiro momento como agregado de uma fazenda pecuarista, posteriormente como 
proprietário de terra e, à época da pesquisa, como o morador mais antigo do Parque 
Nacional Grande Sertão Veredas. A travessia etnográfica revelava-me, sobretudo, que o 
modo de vida do tempo “de primeiro” estava timidamente ao alcance dos olhos e era 
referenciado por Samu através da categoria nativa “Gerais”. Esse estava sendo revestido 
pelo “Sertão”, pelo tempo do “viver apertado”. Essas diferentes formas de nomeação do 
tempo – tempo “de primeiro” e tempo do “viver apertado” – não diziam respeito a tempos 
diferentes, mas sim a uma concepção específica de tempo que refletia determinadas 
atividades traduzidas nas categorias nativas “Gerais”/“Sertão”.  
A análise do sentido local do termo tempo foi realizada por vários autores em 
diferentes universos empíricos11. Em Política e Tempo: nota exploratória, Moacir Palmeira 
analisa o que representa, entre populações camponesas do Nordeste brasileiro, o termo 
tempo em sua conjunção com outros termos, como política, greve, festas, sindicato. Para o 
autor, nomear o tempo de uma ou de outra forma não diz respeito a uma concepção de 
tempo linear ou cíclica, cumulativo ou não-cumulativo. As diferentes formas de nomeação 
nativa do tempo referem-se a “uma certa maneira de a população recortar/representar a 
estrutura social” (Palmeira, 2001: 172). Por exemplo: “tempo dos Carneiro” ou tempo do 
“viver apertado”, para retomar tão somente essas duas formas de nomeação encontradas 
no nosso universo empírico, é a maneira como o vaqueiro Samu representa o “Gerais” ou 
o “Sertão” no que tange às atividades que podiam ser realizadas. Em outras palavras, em 
diálogo com as reflexões de Moacir Palmeira, o termo tempo para o vaqueiro não se refere 
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à temporalidade, mas sim a um recorte da estrutura social que pressupõe um regime 
específico de atividades para o espaço-tempo em questão. Como o leitor verá nas próximas 
seções deste artigo, as acepções nativas de tempo – “tempo dos Carneiro”, “de primeiro”, 
do “movimento”, da “liberdade”, tempo do “viver apertado”, do “viver do compra” ou de 
“ter que pedir permissão” – se mostravam imbricadas e elucidavam as transformações 
sobre o uso da terra que faziam do “Gerais” o “Sertão”.  
Nesse sentido, há uma relação espaço-tempo acionada pelo vaqueiro por meio das 
categorias nativas “Gerais”/“Sertão”, “tempo dos Carneiro”/tempo do “viver apertado”. 
Inspirando-me na forma como Evans Pritchard analisou em conjunto as categorias tempo 
e espaço em Os Nuer, recordo que, de acordo com o autor, os Nuer pensavam o tempo 
“[...] com muito maior facilidade em função das atividades e de sucessões de atividades e 
em função da estrutura social e das diferenças estruturais do que em unidades puras de 
tempo” (2007 [1940]: 116)  
A relação espaço-tempo pensada por Samu revelava, sobretudo, que o modo de 
vida que me era comunicado correspondia à organização da situação atual, a partir de uma 
ótica do passado. Em outras palavras, ao Samu descortinar o “Gerais”, revelava-me como 
ele reagia ao “Sertão”, na medida em que o vaqueiro fazia com que o cenário atual 
dialogasse com estruturas anteriores12. Neste cenário, a etnografia contemplou tanto 
minhas observações diretas sobre o tempo presente quanto a memória do vaqueiro sobre o 
tempo passado.  
Após esses esclarecimentos, informo que percorrerei, nas próximas duas seções, 
algumas consequências das transformações sobre o uso da terra que compuseram o 
“Gerais” em “Sertão”. Na primeira seção, meu foco está em três pontos: (i) como as 
formas de conversar e o oferecimento de comida eram pontes que traziam à luz o “Gerais” 
no momento em que o “Sertão” se apresentava; (ii) de que maneira a casa atual se mostrava 
como símbolo das transformações que ali ocorreram; e (iii) diante dessas transformações, 
como fui incluída numa rede de relações de troca. Em seguida, trarei outros fios que 
amarram “Gerais” e “Sertão”, a fim de descortinar a estratégia utilizada por Samu na sua 
relação com o “povo do Ibama” no que tange ao uso da terra. 
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Sobre casa, comida, prosa e criação 
 
Com o trato feito com Samu, todo mês eu “rompia”, juntamente com um guarda-parque, 
por exigência do “povo do Ibama”, da Chapada Gaúcha/MG para a Vereda do Barbatimão 
para “modo de” buscar o vaqueiro para seu compromisso: receber sua aposentadoria.  
Logo em minha primeira ida, além de Samu estavam alguns de seus poucos 
vizinhos à minha espera na varanda da casa do vaqueiro. No correr dos meses, essa cena se 
repetiu. Afora Raimundo e Tani, ora Maria Cardoso e Róso, ora Maria Aparecida e Elena 
se dirigiam para a varanda de Samu para a carona mensal.  
Ao desapearmos do carro, o guarda-parque seguia em direção a Samu e Dona Ló e 
dizia “Benção, seu Samu”. Atrás, eu seguia seu carreiro e cumprimentava o casal, que nos 
convidava – “Chega pra cá!” – e nos direcionava a sentar no banco que havia na varanda. 
Dona Ló pedia ao marido para ajudá-la a servir o café, que sempre vinha acompanhado por 
biscoitos. Quem por ali surgisse depois da nossa chegada era recebido com o mesmo ritual 
do café. Assim se formava a atmosfera de visita13.  
Nas primeiras idas à Vereda do Barbatimão, como Samu ainda não tinha 
conhecimento formado sobre o guarda-parque que me guiava e o via com seu uniforme do 
Ibama, torcia o corpo na direção dele e educadamente perguntava “Você é filho de 
quem?”. Este, sorrindo, “tirava sua inscrição”: “Sou fulano de cicrano lá do Ribeirão de 
Areia”14. Chegar à casa do vaqueiro apresentando-me como pesquisadora e, sobretudo, 
acompanhada por um funcionário do Ibama imprimia uma atmosfera de desconfiança. Por 
outro lado, saber a procedência daquele homem de uniforme, conhecer o pai, além da 
forma de agir e de falar do guarda-parque transformava o “povo do Ibama” em “povo do 
Gerais”15. Era como se despisse as vestes. O “povo do Ibama” limitava-se, neste momento, 
aos gestores do parque.  
O modo de se entre-denominarem (povo de Samu ou povo do Rio Preto), ou seja, 
a superposição entre espaço geográfico e a parentela, era por Samu transportado para os 
novos personagens que participavam do processo de composição do “Gerais” em 
“Sertão”: o “povo do Ibama” era também nomeado “povo de Brasília”. Isto também 
fornecia pistas sobre como Samu lia, revestia, a partir de um modelo anterior, os gestores e 
até os pesquisadores que por ali chegavam com o parque nacional. Mas não havia fissuras? 
O modelo era fielmente reproduzido? Adiante voltarei a este ponto.  
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“Puxa lá o almoço”, anunciava Samu. “Tem farinha aí, se a moça gostar.” Ou então 
“O almoço está fraco, né moça?!”. A atmosfera de visita ganhava força diante de 
recomendações e justificativas.  
Após o almoço, rompíamos para a “Vila”. O trajeto da casa de Samu à cidade 
revelava ora o “tempo dos Carneiro”, ora o “tempo do viver apertado”. 
Cada trajeto vereda do Barbatimão/Chapada Gaúcha-MG ditava o assunto da prosa 
desenrolada entre o vaqueiro e seus vizinhos, tanto durante o deslocamento quanto 
posteriormente na varanda da casa de Samu. Porém, o assunto que predominava nas nossas 
prosas na companhia do vaqueiro era o que a criação fazia. Samu puxava a prosa e nela 
envolvia os vizinhos que estavam presentes. Por meio dessas conversas, Samu aos poucos 
narrava o “tempo dos Carneiro” em seu cruzamento com o “tempo do viver apertado”. 
Galinhas, pintos, perus, porcos, carneiros, cabritos, gado: todos estavam soltos no quintal e 
eram por nós observados desde a varanda. Cercados existiam apenas para delimitarem os 
chiqueiros, o curral e a mangueira. Até quando o “povo do Gerais” pôde colocar roças, que 
foram proibidas com o processo de transformação do “Gerais” em “Sertão”, essas também 
eram cercadas como forma de protegê-las do pisoteio da criação. A propriedade de Samu, 
seus 75 hectares contíguos aos 75 hectares de seu irmão, era “liberada”. Em outras 
palavras, não havia cercas para dividir uma propriedade da outra, tampouco para separá-las 
dos demais vizinhos que outrora moravam por ali.  
Após retornarmos da vila, a atmosfera de visita formava-se novamente. O vaqueiro 
e sua esposa nos convidavam para sentar e tomar um café na varanda da casa, que, aos 
nossos olhos, fornecia pistas para compreender o processo em curso: o “Gerais” sendo 
revestido pelo “Sertão”.  
Conforme analisou Gilberto Freyre em Sobrados e Mucambos (2003), a varanda das 
casas de tempos em tempos teve sua função modificada como forma de acesso a diferentes 
percepções sobre o público e o privado. Por exemplo, se antes tinha a função de obstruir a 
intimidade, com as transformações na sociedade patriarcal configurou-se como um espaço 
de convívio feminino. Em nosso universo empírico, era na varanda que Samu recebia suas 
visitas chegadas ou não, bem como onde fazia suas refeições. Com isso, ela também nos 
oferecia pistas para analisarmos as transformações sobre o uso da terra que faziam do 
“Gerais” o “Sertão” ao nos direcionar a olhar para a casa em que o vaqueiro e sua esposa 
viviam, os cômodos e os materiais que a formavam, as disposições dos móveis, além de  
sua localização.  
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A análise que Pierre Bourdieu faz em A casa Kabyle ou o mundo às avessas (1999) sobre 
as múltiplas relações que são estabelecidas entre as categorias de pensamento kabila 
relativas aos espaços sociais da casa, da aldeia e do cosmos nos inspira neste momento. Se a 
casa kabila é organizada de acordo com um sistema simbólico que articula oposições e 
simetrias (masculino versus feminino; público versus privado), e inversões (entre os Kabila a 
casa é como um espelho capaz de refletir o mundo, mas às avessas, prevalecendo uma 
relação hierárquica do mundo sobre a casa), no universo empírico ao qual nos debruçamos, 
as noções de oposição e de inversão interessam-nos menos que a de simetria. 
Direcionamos nosso foco, sobretudo, para compreender o sistema simbólico acionado 
pelo vaqueiro por meio de sua relação com a casa atual, que de forma simétrica reflete o 
processo que o vaqueiro vivencia o “Gerais” sendo revestido pelo “Sertão”. 
A “casa mesmo”, de paredes de adobe, telhado de palha de buriti, chão de terra 
batido, com sala, três quartos, despensa, cozinha e jirau, localizada à esquerda do curral e à 
direita do pomar e dos chiqueiros dos porcos e galinhas, foi consumida pelo fogo em um 
acidente que acontecera com o vaqueiro em 2006. Com isso, Samu “pediu permissão” para 
o “povo do Ibama” para se mudar com sua esposa para a antiga escola, localizada na 
direção oposta à da casa antiga e a uma distância de 100 metros, enquanto reconstruía sua 
casa. Essa escola atendia os filhos dos pequenos proprietários de terra e posseiros que 
viviam na região do Rio Preto16 e funcionou até meados da década de 1990, quando os 
gestores do parque a proibiram. O professor que lecionava para as crianças da região era 
contratado pelos pais e morava em um dos cômodos da escola, dividindo-o em quarto  
e cozinha. 
A antiga escola, atual casa, construída com telhas de barro e paredes de alvenaria,  
é composta por dois cômodos. Aquele que era usado como sala de aula ainda mantém a 
lousa em uma de suas paredes e é agora utilizado pelo casal como despensa e, quando o 
vaqueiro e sua esposa recebem parentes que pernoitam, utilizam-no como quarto. O outro 
cômodo, que era utilizado pelo professor como quarto/cozinha, está localizado no lado 
direito do primeiro e possui uma porta independente. A divisão que havia nesse cômodo 
quando o professor morava ali foi mantida: a parte dos fundos é usada como quarto pelo 
casal e a parte dianteira como cozinha. Há ainda a varanda na parte da frente da casa, onde 
o vaqueiro guarda os barris d'água no lado direito, seguidos pela porta de entrada para a 
cozinha/quarto e pela porta da despensa, com a presença dos laços e chapéus do vaqueiro 
pendurados na parede ao lado esquerdo dessa última porta. Em frente à porta da despensa, 
está disposta a mesa para as refeições e encostado na parede da varanda da casa um banco. 
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O jirau, que na antiga casa localizava-se nos fundos da cozinha, nesta foi construído por 
Samu na lateral direita da varanda. 
Em outras palavras, a casa atual não diz respeito ao modo de vida daquele grupo 
social; Samu e Dona Ló mudaram-se para a antiga escola, agora casa, mas não se 
identificam com ela, com uma casa de alvenaria, telhas de barro, com apenas dois cômodos 
e localizada distante do curral, pomar e dos chiqueiros. A cozinha, que em outros tempos 
era o espaço da intimidade, do “de comer”, onde recebiam as visitas mais chegadas, na casa 
atual não comportava nem uma mesa. A mesa foi, com isso, transferida para a varanda – 
local onde faziam suas refeições, recebiam suas visitas chegadas ou não. Os parentes que 
por ali pernoitavam eram hospedados na despensa da casa atual, fato que constrangia Samu 
e Dona Ló, pois os solteiros e os casados dormiam “embolados”, isto é, todos no mesmo 
quarto, sem privacidade.  
Reconstruir sua casa era vontade de Samu, tanto que iniciou a obra. Os esteios de 
sucupira e o telhado de palha de buriti podiam ser vistos entre o curral, os chiqueiros e o 
pomar, isto é, no local da antiga casa. Entretanto, com a “lei do Ibama apertando”,  
a dificuldade para se manter no “Gerais” tornou-se mais forte. Roçados nos brejos já não 
haviam. Os filhos não viviam mais na terra do pai, porque deixou de ser labutada com a 
chegada do parque; tiveram, portanto, que “caçar rumo”. Vizinhos tornaram-se raros com 
a saída dos posseiros para o Assentamento São Francisco; o gado, que outrora regia o 
ritmo da vida de Samu, tornara-se rarefeito – 8 cabeças – com a “lei do promotor”,  
que proibiu a criação de gado para além dos limites da propriedade, bem como em áreas de 
veredas e vazantes de rios17. Além disso, investir na reconstrução da casa diante da 
incerteza de quando se receberia a indenização pela terra e pelas benfeitorias levava Samu a 
calcular se valeria a pena esse investimento ou se o melhor era aplicar o dinheiro em  
outro fim. 
Neste cenário, a varanda da casa do vaqueiro, para além de um ponto de partida 
para a “vila” e de ser o local onde desenrolávamos nossas prosas, nos fez olhar para a casa 
em que vivia o vaqueiro. Seu viver naquela casa era adaptado a dois cômodos 
improvisados, sob a permissão dos gestores do parque, fato que trazia à luz o “Sertão” e o 
tempo de “ter que pedir permissão”.  
No entanto, a despeito do “Sertão” que se materializava na casa, a atmosfera de 
visita que era formada com o convite de Samu e Dona Ló para o café/almoço na varanda 
de sua casa, convite feito tanto para mim e para o guarda-parque que me acompanhava 
quanto para os vizinhos de Samu, trazia consigo o “Gerais”. Para além da refeição 
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oferecida, Samu, Dona Ló e quem mais tivesse ido à cidade conosco perguntava quanto 
tinha custado a carona. Como a cada trajeto eu reafirmava que não era nada, ao longo das 
minhas idas à Vereda do Barbatimão as mulheres trocavam as caronas pelo “de comer”. 
Ora queijos, ora ovos, vez ou outra pão de queijo ou galinhas. Essa troca, compreendida 
como uma linguagem, remetia a outras linguagens: a comida trocada expressava seu grande 
valor social. Seu valor de uso a fazia ter valor de troca. A comida trocada falava sobre a 
família, a terra, o trabalho. A reciprocidade expressa na troca de comida por caronas 
revelava uma moral camponesa18, que estruturava as relações entre os indivíduos, bem 
como entre esses e a terra. Desvelava, portanto, um modo de vida. Revelava o “Gerais”, 
como o leitor verá com mais detalhes na próxima seção.  
 
Outros fios que amarram “Gerais” e “Sertão”: sobre onça, 
marruá, queixada e vaqueiro 
 
Diante do “Gerais” sendo revestido pelo “Sertão”, Samu, como narrador, sabia trocar 
experiências vividas, que possuíam muito valor, por palavras, ressoando aqui Walter 
Benjamin. Samu, por meio da narrativa, falava-me sua experiência; não me contava 
informações. O vaqueiro tinha a habilidade de narrar; relatava sua experiência, sua história, 
sem dar explicações. Em sua narração, ditos, não-ditos, entreditos e silêncios estavam 
presentes. Como Lescov, narrador apresentado por Walter Benjamin, Samu relatava 
histórias velhas que o povo contava – por exemplo, a da “Onça mais o Marruá”, como 
Samu nomeia o chamado touro, isto é, o boi reprodutor – ou o dia em que foi cercado por 
um bando de queixadas. Narrava com a precisão de um tiro certeiro. No entanto, o que 
estava nas entrelinhas da estória, os não-ditos, os entreditos, os silêncios, o ouvinte deveria 
interpretar. Ao narrar dizeres dos antigos, relatos sobre o “tempo de primeiro”, causos 
acontecidos, Samu estruturava sua narrativa por meio de interpretações que advinham do 
que acontecia no presente, elucidando, com isso, o processo em curso: o “Gerais” sendo 
revestido pelo “Sertão”. 
A fim de trazer mais elementos que retratam esse processo, apresento, nesta seção, 
a estratégia utilizada por Samu para continuar a usar a terra, a despeito das proibições 
impostas pelo “povo do Ibama”. 
O “povo velho que contava”, “história velha que o povo contava”: essas 
expressões faziam referência ao “tempo de primeiro”. Quem é mais ligeiro, isto é, mais 
rápido, mais forte, mais esperto, quem reina no cenário do “Gerais”, Onça ou Marruá? 
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Para saberem quem era mais ligeiro, a Onça e o Marruá marcaram um teste na cabeceira de 
um rio, local com água sem necessidade de fartura. No “Gerais”, em cabeceira de rio “se 
passa de botina sem molhar”! Assim é a cabeceira do Rio Carinhanha, “reguinho que ganha 
corpo”, dizia-me Samu. A esperteza da Onça tinha a forma de ação traiçoeira: a tocaia.  
Ela partiu antes da hora combinada para “modo de” se esconder em local próximo ao 
determinado para o encontro. O modo ostensivo de caminhar do Marruá, rondando 
abertamente o curral, contrastava com o comportamento furtivo da Onça. A esses traços 
morais acrescentavam-se outras características do Marruá: a valentia de quem dominava o 
terreno, com sua agilidade e força, sobressaídas pela forma como usava o chifre, pelo qual é 
admirado, para vencer a batalha sobre a Onça. Samu contava, enfim, que a destreza 
encerrava em si as qualidades do Marruá. Tais traços morais desvelavam, sobretudo, que o 
Marruá contrastava com a Onça por suas características esperadas do ser humano:  
a lealdade e a valentia, em contraste com a traição e a força. Mas o Marruá, que cuidava do 
curral, vivia, ele mesmo, solto. Tinha, pois, outro atributo importante do humano:  
a liberdade. 
Quando Samu contou-me essa “história velha” fiquei pensativa, buscando entender 
seu significado. Não pude pensar por muito tempo, porque logo em seguida Samu trouxe à 
tona outra história: quando ele foi cercado por um bando de queixada e como ele 
conseguiu, com a ajuda de sua cachorra Preta, fugir do cerco, a despeito da sela frouxa. 
Conforme me contou na primeira ida que fiz à sua casa, trata-se de uma história real que 
com ele acontecera.  
Samu estava campeando gado acompanhado por seus “peões”, como nomeia os 
cachorros que o auxiliam no trabalho de campear, quando um deles “chegou, arrupiado e 
correndo” para perto do vaqueiro. Um segundo peão que o acompanhava veio de outra 
direção, latindo como forma de avisá-lo sobre um perigo que havia à frente em seu 
caminho. “É um caititu, eu vou é matar ele pra eu comer!”, contou-me sorrindo o vaqueiro. 
Em seguida, os quatro cachorros que o acompanhavam “passaram tudo assim de carreiro”, 
isto é, em velocidade, por Samu. Sem esperar, “a bichaiada [os queixadas] me cercou e eu 
abri o grito!”, narrou o vaqueiro. Quanto mais Samu gritava, mais porco chegava. Estralos 
fortes os porcos faziam com o queixo. A égua, amiga de Samu, empinava, “batia de cá”.  
O vaqueiro “juntava nela”, ela empinava e batia pra um lado e para o outro. A sela estava 
frouxa. “Eu digo: hoje eu caio aqui e eles me matam!”, contou Samu. De repente, veio um 
porco “marrozão”, grande “em riba da cachorra Preta”. Esta “deu uns latidos” e o bando 
de queixadas abriu o cerco. Samu aproveitou e disparou com a égua. 
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No vocabulário local, “porco” designa genericamente os porcos silvestres ou 
porcos-do-mato. A história conta como Samu confundiu um tipo de porco com outro, isto 
é, um bando de queixada com caititus. O caititu é pequeno e anda sozinho ou em pequenos 
grupos; o queixada é maior, anda em bandos e constitui risco de vida para o vaqueiro ou 
caçador desprevenido. Outros personagens da história são os cachorros, que acuam o 
caititu, mas não são capazes de enfrentar um bando de queixada.  
Voltando à “História velha que o povo contava” – a história da “Onça mais o 
Marruá” – é importante explicar que lugar de onça era no “carrasco” que havia no 
“tabuleirão”, onde hoje é o município de Chapada Gaúcha/MG. Pelas redondezas do Rio 
Preto e do Rio Carinhanha, da vereda dos Porcos à vereda do Barbatimão – no 
“quarteirão” onde foi “nascido e criado” Samu – onça não andava porque o Marruá, o boi 
reprodutor “de primeiro”, era mais forte e maior, e rodeava o curral para modo de proteger 
a criação. Onça não se aproximava só de ouvir o esturro do marruá.  
Marruá e vaqueiro são valentes. Medo há, mas não impede o vaqueiro de enfrentar 
o bicho do mato, porque, para ser vaqueiro, o medo antes mesmo de aparecer deve ser 
rompido. É a regra. Amansar cavalo é uma de suas tarefas. Samu, desde os doze anos, 
monta em cavalo brabo, chucro. Fez a vida no lombo do animal e foi isso o que ensinou 
aos seus filhos. Os filhos de Samu, “de pequenos”, o ajudavam no trabalho do campo; 
eram espertos, não perdiam os bois. Para além da valentia, a destreza era imprescindível.  
O bicho do mato pode ser ligeiro, esperto, mas o vaqueiro, assim como o Marruá, estava 
atento para aproveitar o melhor momento para agir. 
Uma imersão na forma de agir de um vaqueiro – na habilidade que é necessária 
para a lida com animal de grande porte – eu farei neste momento.  
A monotonia da vida no “Gerais” é rompida vez ou outra pela surpresa que se 
anuncia de repente. Sentados sob a sombra de uma árvore, os vaqueiros miram a paisagem 
clara e quente e aguardam o aviso que certamente trará um vizinho: o gado fugiu.  
A movimentação toma conta dos corpos antes em descanso. O vaqueiro segue destemido 
rumo ao gado, enfrentando os espinhos e a poeira do carrasco ou a lama fria e escorregadia 
das vargens. Preciso é que o vaqueiro tenha destreza para abaixar a cabeça para modo de 
não a rasgar nos galhos da vegetação contorcida, entrelaçada e espinhosa. Agilidade é 
fundamental para cavalgar pelas vargens sem se deixar atolar na lama. Ao avistar o gado 
fujão, a destreza agora é impositiva para a lida com o laço. Força e agilidade dominam o 
corpo do vaqueiro para garantir que o gado esteja seguro pelo laço para ser conduzido de 
volta ao curral. Não acompanhei essas montarias; são lembranças das conversas de Samu 
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que se misturam com a leitura das folhas escritas por Euclides da Cunha em  
Os Sertões (2000).  
A imersão na habilidade do vaqueiro para a lida com animal de grande porte se 
finda e retomo a história sobre quando Samu foi cercado pelo bando de queixadas. Uma 
figura fundamental foi a cachorra Preta. Samu reiterou este fato após terminar de contar o 
ocorrido. Ao latir do peão, como chama os cachorros que o acompanham no campo – o 
trabalho de campear o gado –, Samu com sua égua disparou. O vaqueiro estava atento.  
A sela frouxa não o impediu passar de carreiro e assim se livrar do cerco dos queixadas.  
Onça e queixada são destemidos. Não dão passagem para ninguém. Marruá, 
“desacalmado”, segue rumo ao local do encontro. O esturro anuncia sua passagem ao 
mesmo tempo em que está atento para ouvir qualquer ruído. Como o vaqueiro, Marruá 
segue atento pela travessia. Com destreza de todo tamanho, Marruá enfrenta a Onça com 
seu chifre, risca-a e a deixa sofrer de dor; mesmo tamanho de destreza que faz o vaqueiro 
não cair da égua a despeito da sela frouxa e, assim, conseguir fugir do cerco dos queixadas.  
O “Gerais”. Vaqueiro e Marruá são personagens que dividem este cenário, um 
como espelho do outro. Valentes, ligeiros, habilidosos, libertos. A vida diária, mansa, com a 
presença da quentura do sol batendo na areia fina recebe um alento repentino: um frescor 
de brisa mexe as copas das árvores. Isso parece ser o máximo de agito que o “povo do 
Gerais” vivencia. A monotonia da vida faz com que pareça que nada acontece para além da 
contemplação da paisagem. Engano. O vaqueiro e o Marruá parados estão a postos para 
enfrentar o inesperado.  
Além da valentia, da destreza e da agilidade, outra característica do vaqueiro se 
sobressai: sua autonomia moral. Como “valente defensor da propriedade confiada à sua 
coragem solitária”, como definiu Câmara Cascudo (1972: 882), o vaqueiro criava sua rês 
embolada com a rês do patrão. Dele tinha o respeito e a confiança. Samu explicitava a 
estreita relação que tinha com o patrão ao me contar sobre a Família Carneiro.  
Proprietários de três fazendas, cujas terras eram contíguas, Samu trabalhou durante 
vinte anos para os Carneiro. Eram três irmãos e um primo. A confiança e o respeito da 
Família Carneiro ao trabalho e lealdade de Samu – lealdade à ordem social da fazenda – 
eram exemplificadas, sobretudo, quando o vaqueiro contou que o patrão para quem mais 
tempo trabalhou – Pedro Carneiro –, no momento em que foi vender sua fazenda, colocou 
uma condição ao comprador: que este aceitasse a permanência do gado de Samu nas terras 
da fazenda. “Gado é quase que nem gente mesmo. Tem a maloca deles. Batem num 
logradouro só.”, justificava Samu a permanência de seu gado nas terras do antigo patrão.  
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Como vaqueiro, um agregado que desenvolvia um trabalho especializado na 
fazenda, Samu adquiriu o “direito de criar”. Ou seja, além da morada e da autorização para 
fazer seu roçado, o vaqueiro podia criar sua rês embolada com a do patrão. Em troca a esse 
favor concedido pelo patrão, o vaqueiro deveria estar à disposição da fazenda a todo o 
tempo, campeando gado, trabalhando na ordenha ou amansando animais de montaria.  
Um “código costumeiro do uso da terra e do trabalho” (Moura, 1988: 35) era firmado 
verbalmente entre o fazendeiro e o vaqueiro. Tal código compunha-se por deveres a serem 
cumpridos pelo vaqueiro mediante uma ordem verbal do que se podia fazer a cada dia ou a 
cada época. Esse código costumeiro tinha como principal característica o compromisso 
assumido, fato que supunha ao vaqueiro uma qualidade de devedor. Como Samu foi fiel e 
leal à ordem social da fazenda e assim adquiriu o “direito de criar”, saldou corretamente sua 
dívida com o ex-patrão. Conquistou o “direito de criar” e a continuidade de tal direito foi 
colocada como condição pelo ex-patrão ao futuro comprador da fazenda, que aceitou que 
Samu continuasse com sua criação pelo Rio Preto.  
Retomo agora outras características da relação entre vaqueiro e patrão a partir da 
literatura, características que nos fornecem pistas importantes para interpretar a estratégia 
utilizada por Samu na sua relação com o “povo do Ibama” para se manter junto à terra.  
Como vaqueiro, Samu cuidava do gado da Família Carneiro, que morava em 
Januária. Vaqueiros habilidosos e confiáveis eram necessários para cuidar de gado solto em 
terras indivisas. A palavra do vaqueiro para o patrão não podia expressar dúvida. O gado 
era o maior bem monetário em terras em que a agricultura era gênero menor. Além disso, 
eram os vaqueiros quem negociava com o boiadeiro a venda das reses. Já dizia Sêo Major, 
personagem do conto “O burrinho pedrês” de Guimarães Rosa, sobre o prestígio que o 
vaqueiro tinha para o seu patrão: “Escuta: eu dou valor aos meus vaqueiros, e o que eles 
contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida...” (Rosa, 2001: 68). 
O vaqueiro, muito embora agregado, diferenciava-se daquele agregado que 
trabalhava a terra, pois além de acumular bens – um quarto das crias nascidas e com isto 
poder comprar sua terra – não tinha seu trabalho vinculado ao cabo da enxada. O fato de 
campear gado em vez de trabalhar preso à terra proporcionava ao vaqueiro uma sensação 
de liberdade. Sentia-se, sobretudo, independente do patrão por se tornar dono de bens,  
por poder acumular.  
Ao contrário das peias existentes na relação entre patrão e agregado (cf. Franco, 
1997), a relação entre patrão e vaqueiro era atravessada pela ambiguidade; o vaqueiro era 
fiel, respeitava a ordem social da fazenda, não travava um conflito direto com o patrão e, 
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ao longo do tempo, tornava-se dono de gado e terra. Sentia-se, nessa relação, 
independente, liberto do patrão. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que se tornava 
independente, permanecia fiel – duas qualidades contraditórias. A ambiguidade estava, 
portanto, dada19. 
No que tange à relação de Samu e os gestores do parque, o vaqueiro narrava: “Digo 
para a chefe do parque e para todos que trabalharam aí: não prendo minha criação. Para os 
lados que estão indenizados eu não deixo ir. Se está cedo, de tarde eu tiro”. “Desengano 
das vistas é furar o olho” era o dizer de sua mãe; dizer que o vaqueiro carregava consigo 
em sua algibeira. Portanto, da mesma forma como Samu respeitava as normas do patrão de 
outrora, fato que o possibilitou adquirir o “direito de criar”, respeitava as leis do Ibama não 
permitindo que seu gado pastasse em áreas indenizadas. Por outro lado, o “direito de criar” 
adquirido no “tempo dos Carneiro” era acionado por Samu para justificar seu gado solto 
nas vargens e vazantes das áreas das fazendas dos seus ex-patrões, áreas ainda não 
indenizadas. No entanto, com o “Gerais” sendo revestido pelo “Sertão”, uma nova lei foi 
estipulada pelos gestores do parque.  
Nomeada por Samu e seus vizinhos “lei do promotor”, essa lei proibiu o vaqueiro 
criar suas reses “na solta” como fazia no tempo “de primeiro”. Deveria cercar sua 
propriedade e criar seu gado apenas na sua terra. Não podia mais utilizar-se do “direito de 
criar”, que foi adquirido no “tempo dos Carneiro” e que lhe permitia criar gado para além 
de suas terras. Não podia mais utilizar-se do uso combinado das áreas de uso comum com 
as terras de “direito” ou, no caso de Samu, de propriedade. Isto é, não podia utilizar-se do 
sistema de uso da terra quando ali era o “Gerais”. Fechos foram colocados nos pastos. Para 
se manter junto à terra a espera da indenização que por lei deveria receber pelo fato de sua 
área ter sido transformada num parque nacional, Samu precisou vender algumas cabeças, 
dar a meia outras, isto é, esparramar seu gado. 
No momento atual, quando a terra se configura como parque, a ambiguidade que 
vigorava na relação de Samu com o patrão foi transportada para sua relação com os 
gestores do parque. A onça que tomou forma de queixada, agora toma corpo como parque. 
Na relação entre o vaqueiro e o “povo do Ibama”, destreza e agilidade são necessárias para 
saber como agir com o inesperado: os gestores do parque, que de tempos em tempos 
aparecem ora sob a forma de homem, ora sob a forma de mulher e consigo trazem 
proibições sobre o uso da terra. Aí está uma das fissuras. O “povo do Ibama” ou “povo de 
Brasília”, na verdade, se constitui como ser imprevisível, ora é homem, ora é mulher, ora 
age de um jeito, ora de outro, ora a lei é uma, ora outra instrução normativa é sancionada. 
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Não é como antes, quando a norma era uma só, quando vaqueiro e fazendeiro partilhavam 
da mesma ordem moral, o que os tornava iguais em honra. 
No dizer de Raimundo, vaqueiro e vizinho de Samu, dizer que também é 
compartilhado por esse último, “Lei vem é de trote. Não dá para andar manso”. Trata-se 
do trote que alguém está armando ou do trote do cavalo que vem ligeiro. Não dá para 
andar devagar ou não dá para não ser valente, para se rebaixar. A frase ilustra a 
ambiguidade vivenciada na relação entre Samu e o “povo do Ibama”, agora que o “Gerais” 
é “Sertão”. 
Pelo parque já passaram muitos gestores. Cada um com uma forma de agir perante 
o “povo do Gerais”. A lei que vem de trote afrouxa ou aperta de acordo com o pensar de 
quem manda e com o agir de quem espera pela indenização da terra.  
A contribuição de James C. Scott sobre a moral camponesa é inspiradora para 
análise que aqui faço sobre a estratégia acionada por Samu para lidar com o “povo do 
Ibama” para se manter junto à terra enquanto aguarda a indenização.  
No livro The Moral Economy of the Peasant, Scott (1976) parte da noção de economia 
moral cunhada por E. P. Thompson (1998), agregando a ela outros elementos20 ao estudar 
os camponeses asiáticos. Sua noção de economia moral considera que a ética de 
subsistência e o senso de justiça destacados na análise de Thompson (1998) permeiam, 
sobretudo, as relações recíprocas entre camponeses e senhores. A noção de economia 
moral de Scott (1976) inclui reciprocidades e trocas comunitárias, laços de dependência, 
obrigações mútuas, deveres e direitos sociais, senso de justiça, ética de subsistência, dentre 
outros elementos, sobretudo no que se refere às relações de poder no cotidiano. Dito de 
outro modo, segundo o autor, há uma moral entre camponeses e senhores, garantida tanto 
por direitos tradicionais, quanto por laços pessoais, que atribui aos mais ricos a obrigação 
de minimizar o sofrimento e exploração dos mais pobres. A violação ou o rompimento 
dessa moral pode gerar rebeliões por parte dos camponeses contra os senhores. Ou seja, a 
fim de defender seus interesses, os camponeses pautam-se nessa economia moral como 
uma estratégia de resistência contra a dominação dos senhores. 
A estratégia utilizada por Samu para lidar com os diferentes gestores e leis que 
regiam o parque enquanto esperava pela indenização foi transportar para os gestores o 
relacionamento que tivera com seus ex-patrões quando ainda era vaqueiro das fazendas de 
criação de gado. Samu, enquanto vaqueiro, atendia às normas do patrão, era leal a ele e dele 
recebia respeito e autorização para criar seu gado nas terras dele, patrão. Enquanto 
morador do parque nacional, Samu atendia às “leis do Ibama” e, igualmente, recebia 
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autorizações. O encontro etnográfico revelava-me, portanto, que a relação entre o vaqueiro 
Samu e os gestores do parque estruturava-se consoante à lógica que operava no 
pensamento do vaqueiro e que variava através do tempo, do lugar e, sobretudo, através das 
distribuições de poderes (Bourdieu, 1996)21. Tal lógica tinha como esteio a forma como 
Samu se relacionava enquanto vaqueiro com seu ex-patrão. Enredada a essa transferência 
estavam as ambiguidades que perpassavam a relação de outrora. Ressalto, entretanto, que, 
diferentemente de Bourdieu (1996), estou tratando o habitus de vaqueiro como “arma dos 
fracos” de Samu no novo contexto (Scott, 1985, 1990)22. 
Samu dizia, por exemplo, que não tocava fogo para renovar o pasto; ele não punha 
a mão no fogo, isto é, não se arriscava a atear fogo. Ele respeitava a lei. Respeitava as “leis 
do Ibama”, solicitando “permissão” sempre que se fazia necessário, e esperava com isso 
concessões para o que precisasse, como autorização para morar na antiga escola e para 
retirar madeira para refazer sua casa ou manter seu gado em terras do antigo patrão a 
despeito da “lei do promotor”. O “povo do Ibama” tinha confiança em Samu; concedia 
muitas das autorizações solicitadas pelo vaqueiro. No entanto, Samu não se sentia liberto 
como outrora por ter que pedir permissão para desenvolver atividades, que, anteriormente, 
já estavam consentidas. A sensação de liberdade que Samu sentia quando trabalhava como 
vaqueiro encerrava-se na lida com o gado, na possibilidade de acumular bens (terra e gado) 
com o “direito de criar”, bem como na independência em relação ao mercado, já que 
outrora, com o “direito de morar”, podia fazer seus roçados. Atualmente, essa sensação de 
liberto se esvaiu por não poder acumular como dantes, porque o “mexer com criação” está 
restrito a poucas cabeças de gado e por ter que “viver do compra”, por não ter 
“permissão” para fazer roçados. Um componente a mais está em jogo: Samu é proprietário 
de terra, muito embora não possa labutá-la.  
Três aspectos alicerçavam, portanto, o modo de agir do vaqueiro que foi 
transportado para sua relação com o “povo do Ibama” como forma de resistência para se 
manter junto à terra. O primeiro é a lealdade ao patrão. O segundo, que diz respeito 
especificamente ao modo de trabalho do vaqueiro a longo prazo, é a reciprocidade 
esperada pelo vaqueiro devido sua lealdade, que por ele é vislumbrada através do direito de 
acumular gado como contrapartida à sua lealdade e honestidade. Um terceiro aspecto está 
em jogo nessa visão de reciprocidade a longo prazo: espera-se do patrão o respeito à 
dignidade do vaqueiro, fato que justificava, portanto, sua insubordinação. Esse último 
ponto é bem destacado na análise de Scott (1976), muito embora em outro contexto,  
o de agricultores.  
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Como dito anteriormente, a economia moral dos camponeses pressupõe que todos 
tenham acesso a condições de vida em um certo mínimo abaixo do qual a rebelião se 
justifica. Especificamente no caso do vaqueiro, também se pressupõe uma trajetória que 
torne possível a autonomia, mas por meio da acumulação de gado. Em outras palavras,  
o lugar do vaqueiro na relação patrão-vaqueiro não era estático. O vaqueiro acumulava 
gado – um quarto das crias nascidas do rebanho do patrão – e, como numa progressão 
temporal, o vaqueiro leal passava à condição de proprietário de gado e de terra. Do ponto 
de vista econômico, sua própria posição financeira de vaqueiro era contígua à do patrão. 
Essa moral camponesa que era utilizada como uma regra de conduta entre vaqueiro e 
patrão diferenciava-o dos seus vizinhos agricultores ao ser transposta para sua relação com 
o “povo do Ibama”; afastava-o da forma de conduta de seus vizinhos, que enfrentavam o 
Ibama, não conseguindo, com isso, meios para se manterem junto à terra devido a 
legislação ambiental. No entanto, com a “lei do promotor” essa moral camponesa não 
sustentou a reciprocidade entre o vaqueiro e os gestores do parque nacional. 
 
O apear da travessia  
 
Neste artigo, meu objetivo foi mostrar que as transformações sobre o uso da terra 
decorrentes da implantação do Parque Nacional Grande Sertão Veredas, em Minas Gerais, 
revelaram tempos que remetiam às categorias nativas “Gerais”/“Sertão”, como foi 
elucidado na etnografia que realizei com o vaqueiro Samuel, figura emblemática das 
transformações ali ocorridas.  
O “tempo dos Carneiro” ou tempo do “viver apertado”, para retomar tão somente 
essas duas formas de nomeação encontradas no nosso universo empírico, era a maneira 
como o vaqueiro Samu nomeava o “Gerais” ou o “Sertão” no que se referia às atividades 
que podiam ser realizadas. Como dito anteriormente, o termo tempo para o vaqueiro não 
se referia à temporalidade, mas a um recorte na estrutura social que revelava um regime 
específico de atividades para o espaço-tempo em questão. Para além disso, as acepções 
nativas de tempo – “tempo dos Carneiro”, “de primeiro”, do “movimento”,  
da “liberdade”, tempo do “viver apertado”, do “viver do compra” ou de “ter que pedir 
permissão” – se mostraram imbricadas e elucidaram as transformações sobre o uso da terra 
que faziam do “Gerais” o “Sertão”. 
A fim de trazer à luz esse processo, privilegiei, em minha análise, a descrição de 
quatro pontos. Apresentei em que medida as formas de conversar e o oferecimento de 
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comidas tornavam-se pontes que traziam à luz o “Gerais” no momento em que o “Sertão” 
se apresentava; de que maneira a casa se mostrou como símbolo das transformações que 
ocorreram; de que forma as transformações no uso da terra me incluíram numa rede de 
relações de troca; e qual foi a estratégia utilizada pelo vaqueiro na sua relação com o “povo 
do Ibama” para se manter junto à terra enquanto aguardava a indenização.  
Em outras palavras, a despeito do “Sertão” que se materializava na casa do 
vaqueiro através da sua edificação e localização, o “Gerais” era acionado por Samu por 
meio de suas formas de conversar, isto é, com o fato do vaqueiro ler os atuais personagens 
através das lentes de outrora, por meio do oferecimento de café/almoço às visitas, através 
da troca de comidas por caronas após Samu negociar comigo sob quais condições eu 
poderia realizar a pesquisa, bem como por meio da estratégia utilizada pelo vaqueiro na sua 
relação com o “povo do Ibama” para se manter junto à terra enquanto aguardava a 
indenização. Desse modo, a casa em que Samu vivia revelou-me um modo de vida:  
o “Gerais” sendo revestido pelo “Sertão”. 
Como ressaltei anteriormente, o “Gerais” sendo revestido pelo “Sertão” era 
atravessado por tempos que se cruzavam. Especificamente sobre a estratégia utilizada pelo 
vaqueiro na sua relação com o “povo do Ibama” para se manter junto à terra – isto é, 
transportar para o momento atual o modelo de relação anterior - quero enfatizar que tanto 
em um quanto em outro tempo a vida era regrada. Contudo, no tempo “de primeiro”, 
ainda que Samu afirmasse seu respeito às regras, a troca de favores assegurava a ambas as 
partes – fazendeiro e vaqueiro – que nenhuma era subordinada a outra devido à autonomia 
moral do vaqueiro. Valores e crenças eram compartilhados e asseguravam a coesão social. 
No momento presente, ainda que houvesse espaço para a negociação, para a reciprocidade, 
para a troca de favores, havia, entretanto, um deslocamento da norma à lei. Se a lei iguala 
todos os homens, Samu parecia viver este princípio de igualdade como uma subordinação, 
pois as negociações, bem como as trocas, eram feitas, neste momento, com a instituição, e 
a assimetria ora ou outra se repunha. Aqui outra fissura se mostrava no processo de 
transposição do modelo anterior para a conjuntura atual, que foi vislumbrada desde a 
varanda da casa do vaqueiro.  
“Povo velho chamava de Gerais. Quando criou esse parque que criou esse Sertão”, 
dizia-me Samu.  
 
O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é 
pros campos-gerais a fora adentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais 
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do Urucúia. Para os de Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? 
Lugar sertão se divulga... (Rosa, 2001: 24-25) 
 
O “Sertão” nunca é ali, é sempre mais adiante. Para Samu, ali também não era o “Sertão”. 
O “Sertão” era o desconhecido, era o mundão de Goiás para onde Samu nunca tocou 
boiada. Diante do “Sertão” que se apresentava, Samu rememorava o “Gerais”, assim como 




                                                
1 Uma primeira versão deste artigo sob o título “De Gerais a Sertão. Sobre casa, comida, terra e criação” foi 
publicada no livro organizado por John Comerford, Ana Carneiro Cerqueira e Graziele Dainese intitulado 
“Giros etnográficos em Minas Gerais: casa, conflito, comida, prosa, política, festa e o diabo”. Agradeço aos 
pareceristas anônimos da Revista de Antropologia pelas valiosas contribuições, que foram fundamentais para 
a versão que ora apresento. 
2 Doutora em Ciências Sociais. Professora no Departamento de Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
3 Ver, por exemplo, Saint-Hilaire (1937; 1975), Pierson (1972); Burton (1983); Furtado (1959); Novais (1979); 
Mata-Machado (1991). 
4 Uso travessia aqui no sentido roseano, definição que para mim ilustra muito bem o fazer etnográfico, isto é, 
sabia o local da partida, mas desconhecia o lugar da chegada. 
5 Assentamento São Francisco foi criado por iniciativa da Fundação Pró-Natureza – Funatura – em parceria 
com o Incra (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária) para realocar os posseiros que viviam na 
área configurada como parque. 
6 Isto é, casas sem cerca para dividir uma propriedade da outra, bem como sem cercados – chiqueiro, 
galinheiro, curral – para as “criações”. Cerca havia apenas nos roçados, como forma de protegê-los dos 
rebanhos bovinos, caprinos e suínos. Nesta configuração, havia uma contiguidade entre o quintal de uma e de 
outra casa. 
7 Ou seja, da casa de Samu à casa de seus vizinhos. Com a saída dos posseiros para o Assentamento São 
Francisco, sobraram poucas famílias na área configurada como parque nacional. Da casa de um vizinho à casa 
de outro, era preciso percorrer uma ou mais horas de estradas de terra. 
8 Essa pesquisa resultou na tese de doutorado intitulada “Sob as vestes de Sertão Veredas, o Gerais. Mexer 
com criação no Sertão do Ibama”. A tese foi apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) sob a orientação do professor Dr. Mauro William Barbosa 
de Almeida. Disponível em:  http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=000793382&opt=1. 
9 Por se tratar de uma unidade de conservação de proteção integral, cuja finalidade é a “manutenção dos 
ecossistemas livres de alterações causadas por interferência humana, é admitido apenas o uso indireto dos 
seus atributos naturais” (compreendendo “uso indireto” como “aquele que não envolve consumo, coleta, 
dano ou destruição dos recursos naturais”). A presença do gado – animal exótico à fauna do cerrado, de 
acordo com a visão da Ecologia – assim como a presença humana não são admitidas. Os proprietários de 
terra escriturada recebem uma indenização tanto pela terra, quanto pelas benfeitorias nela existentes.  
Os posseiros, por sua vez, recebem tão somente pelas benfeitorias. Samu aguardava pela indenização há 21 
anos (Cf. Artigo 2º, parágrafo VI e IX do Sistema Nacional de Unidades de Conservação da Natureza/lei  
nº 9985/2000). 
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10 Vila é como ele nomeia o município de Chapada Gaúcha. 
11 Sobre estudos dedicados à análise do sentido local do termo tempo em diferentes universos empíricos, ver, 
por exemplo: Palmeira e Heredia (1997); Evans Pritchard (2002 [1940]); Borges (2003); Medeiros (2011). 
12 Refiro-me aqui à noção de estrutura da conjuntura elaborada por Sahlins (2011 [1985]): “[...] Estrutura da 
conjuntura: um conjunto de relações históricas que, enquanto reproduzem as categorias culturais, lhes dão 
novos valores retirados do contexto pragmático” (p.156). 
13 Cerqueira (2010), em sua etnografia sobre o povo dos Buracos, também na região noroeste de Minas 
Gerais, apresenta uma análise sobre a dificuldade de definição do que é uma visita. No universo empírico ao 
qual se dedicou, o termo visita é expressado de acordo com quem chega, bem como conforme suas 
intenções. Muitas vezes, o termo é utilizado com ironia. Por exemplo, para aquele vizinho que pouco visita o 
outro ou para aquele que vai a casa do outro com algum interesse. Pude perceber ao longo do trabalho de 
campo, mas sem muita certeza por estar na casa de Samu apenas mensalmente, que essa dinâmica apresentada 
por Cerqueira tornou-se rarefeita na região onde mora Samu devido à chegada do parque, fato que ocasionou 
a saída da maioria dos moradores daquela área, bem como dissolveu o que Cerqueira nomeia sociabilidade. 
14 Para mais informações sobre essa estratégia de conhecimento interpessoal – nome do fulano + de + nome 
do pai de fulano –, ver Cerqueira (2010). Ribeirão de Areia é uma comunidade rural do município de  
Chapada Gaúcha. 
15 Ao longo do trabalho de campo, compreendi que nomeiam de povo do Gerais os diversos moradores da 
região que nomeiam de Gerais, a qual engloba o povo dos Buracos, povo do Ribeirão de Areia, povo do 
Santa Rita, povo do Rio Preto, povo do Rio dos Bois entre outros. 
16 O Rio Preto corta diagonalmente parte da área do parque, desaguando no Rio Carinhanha em terras 
baianas. É utilizado como referência para definirem o local onde moram quando são questionados, por 
exemplo, pelos gestores municipais. — “Moro lá no Rio Preto.” Jacinto, 1998, em sua etnografia sobre o 
‘povo do Santa Rita’ neste mesmo parque nacional, também notou que os rios e as veredas informam tanto 
sobre um espaço físico quanto sobre um espaço social. 
17 Na próxima seção, mencionarei em detalhes a “lei do promotor”, bem como a prática do “mexer com 
criação”. Aqui, quero destacar que, anteriormente à “lei do promotor”, Samu criava, na terra da família e em 
áreas onde possuía o “direito de criar”, seu gado e o de seus familiares, que totalizava, aproximadamente,  
800 cabeças. 
18 Woortmann desenvolve a noção de ética camponesa, tomando como base de análise a etnografia brasileira 
do campesinato. Para tanto, apóia-se, sobretudo na análise acerca do valor da terra para o camponês, a terra 
enquanto valor-de-uso e não como mercadoria. O que guia o autor nessa empreitada é a “campesinidade, 
entendida como uma qualidade presente em maior ou menor grau em distintos grupos específicos”, ou seja, 
“uma campesinidade em graus distintos de articulação ambígua com a modernidade” (1990: 13-14).  
A campesinidade como uma ética camponesa emerge, segundo o autor, da articulação entre as categorias 
terra, trabalho e família pelo fato dessas categorias serem nucleantes e interdependentes. Ou seja, a terra é 
pensada em relação à família e ao trabalho, assim como o trabalho é pensado em relação à terra e à família. 
Tais categorias vinculam-se, sobretudo, a valores e princípios da ética camponesa que orientam as questões 
do cotidiano das famílias camponesas, como também da sua sociabilidade com as demais unidades 
domésticas do seu meio. 
19 A literatura de cordel já retratara essa ambiguidade. Por exemplo, na “História do boi misterioso” de 
Leandro Gomes de Barros, uma história baseada em antigos romances de boi. Ela é atravessada pelo 
mistério, que pode ser visto como uma propriedade da natureza por oposição à fazenda dominada pelo 
homem. O mistério escapa ao controle do fazendeiro proprietário, está associado à natureza, especificamente 
ao boi avesso ao domínio do fazendeiro. Anteriormente à literatura de cordel, José de Alencar, ao narrar os 
romances de boi, mencionara os gados selvagens, que deveriam ser eliminados para não desencaminharem o 
gado manso. Essa afirmação traz a ambiguidade, na medida em que o próprio gado doméstico é meio 
selvagem. Na história do boi misterioso, a ambiguidade revela-se pelo mistério: o boi realmente é encantado? 
Quem o marcou? Como ele se metamorfoseia numa águia ao passo que transforma o vaqueiro, que tinha um 
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pacto com o diabo, e seu cavalo em corvos? O fazendeiro, diante de seu fracasso, vende todas as suas 
fazendas, bem como deixa de criar gado. O poder do fazendeiro mostra-se, assim, limitado por uma instância 
sagrada, à qual pertence o boi (Almeida, 1979). Palmeira (2009, [1977]), ao analisar as transformações 
ocorridas na plantation canavieira do nordeste brasileiro no que tange às relações sociais, explorou a 
ambiguidade que perpassava o acesso ao sítio (isto é, qual morador tinha a possibilidade de recebê-lo, onde se 
localizava), bem como os significados de sua concessão, tanto para o morador, quanto para o senhor  
de engenho. 
20 E. P. Thompson (1998 [1991]) dedicou-se à análise das rebeliões das multidões inglesas no século XVIII, 
período em que dois modelos econômicos contrastavam-se: o paternalista e o da economia política de livre 
mercado. Nesse cenário, os pobres ingleses – a multidão – diante do presente que lhes era apresentado, 
reelaboravam as noções do velho modelo, cuja base estava apoiada em certos costumes e leis, como forma de 
garantirem sua subsistência. Em outras palavras, por meio de pressupostos éticos e morais, alicerçados em 
costumes, na tradição e em um consenso popular, os pobres cobravam dos fazendeiros e comerciantes ricos 
preços justos para os alimentos em períodos de crise, que, ao serem desrespeitados, produziam indignações e 
ações diretas como forma de controlar os preços dos alimentos. 
21 Refiro-me aqui à noção de habitus de Pierre Bourdieu: “Uma das funções da noção de habitus é a de dar 
conta da unidade de estilo que vincula as práticas e os bens de um agente singular ou de uma classe de 
agentes [...]. O habitus é esse principio gerador e unificador que retraduz as características intrínsecas e 
relacionais de uma posição em um estilo de vida unívoco, isto é, em um conjunto unívoco de escolhas de 
pessoas, de bens, de práticas.” (1996: 21-22). 
22 Nos livros The Weapons of the Weak e Domination and the Arts of Resistance, James C. Scott, ao analisar as 
relações de classe no cotidiano entre ricos e pobres de uma aldeia malaia, trouxe à tona a forma de resistência, 
a resistência de pequena escala realizada normalmente sem uma organização formal ou líderes oficiais, no que 
tange à apropriação do trabalho e das produções, sobretudo de camponeses. Essa resistência incluía furtos de 
arroz, debulhada incompleta para que outros membros da família colhessem os grãos, matança dos animais 
dos ricos que invadiam as hortas, difamações e boatos. Nomeada “armas dos fracos” por James C. Scott, essa 
resistência cotidiana impõe barreiras, frustra as ambições dos ricos, bem como molda, a longo prazo, as 
formas de dominação igualmente ou até mais que as rebeliões e greves, que são muito arriscadas por poderem 
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The times in the ‘Gerais' and ‘Sertão'. 
About home, food, land and breeding 
 
ABSTRACT: The aim of this article is to present that the changes in the land 
use resulting from the implantation of the National Park Grande Sertão Veredas 
in Minas Gerais reveal times (the previous and the present time). These times 
reveal the native categories ‘Gerais'/ ‘Sertão'. In order to elucidate this process,  
I present the ethnography of herdsman Samuel, an emblematic figure of the 
changes occurred in the land use. My analysis will focus on the description of 
four points: to which degree the ways of talking and offering food were bridges 
that brought to light the 'Gerais' meanwhile 'Sertão' was presented, in which 
sense the house emerged as a symbol of the changes that had occurred, such as 
transformations included me in an exchange network; and what was the strategy 
used by the herdsman in his relationship with the managers of the National Park 
to stay in his land while waiting to indemnification of his property. 
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